Mistral

A los ciclones se les nombra y hacemos de ellos personajes de talla humana, aunque sus ráfagas nos lleven de la mano y corriendo. Al mistral, no se le coge nada, su nombre es siempre el mismo, se le huye, y para olvidarnos nos encerramos en las casas, las puertas, ventanas y contraventanas cerradas para ni tan siquiera escuchar el fatigoso ronroneo. Mi bisabuelo catalán siempre hacía mención del mestral como una furia que no dejaba avanzar a los caballos y que hacía volar los sombreros y perderse en torbellino. Instalándome en la Provenza aprendí a decir mistral en occitano, que es la lengua de oc, y como lo conocen en el valle del Ródano. Mi primer mistral me empujó en una calle de Avignon de forma tan agresiva que cogí miedo. Iba helado en pleno verano y cuando llegué a casa noté que había perdido una lentilla de contacto. El mistral es un viento catabático, consecuencia del aire frío sobre las montañas del Macizo Central francés y de los Pirineos. Sopla hacia el sur, hacia el valle de la Garonne, y hacia el valle del Ródano, lo que crea una especie de túnel que hace acelerar el viento. Las ráfagas despejan el cielo y no dejan una nube a su paso, el cielo se torna de un azul puro y límpido. El mistral, como diría mi madre, no deja títere con cabeza, y en lo que concierne a la jardinería, no tiene piedad. Cuando vengo al sur, intento ser el más aplicado de los jardineros, y eso hice durante dos días, rastrillar, barrer, quemar, sembrar, resembrar, regar y disfrutar de la tranquilidad debajo de los enormes platanes, los castaños de indias y los nísperos. Sin contar que al día siguiente el “mestral” odiado por mi abuelo soplaría. He salido al patio para ver los destrozos, las hojas dando vueltas en remolinos, los jazmines sin flores como la madreselva y los rosales. Les regalo un poco de mistral esperando que cese entre esta noche y mañana.

Mistral à Roquemaure