El cuaderno de poesía « Espacio para pensar en gris » recoge una selección de poemas escritos entre 1983 y 1998. Todos los derechos están reservados © y queda prohibida toda copia y divulgación sin previo acuerdo con el autor.
POESIA
ESPACIO
PARA
PENSAR
EN GRIS
Carlos Alberto Casanova
al Sol cuando se levanta
detrás de tus párpados
La guerra es un ángel si al final reparte pan a todos
La guerra ha quedado encinta por última vez
sentada
en el comienzo gris de una batalla
frente al hito que marca
lo fiero de su muda estructura.
Un suspiro vestido de hombre
se ha quitado la chaqueta
el bastón lo ha tirado
y con las manos de sombrero
se ha puesto a llorar sin temor
en lo oscuro del café servido en una tina.
Una mujer
en el estropeado corretear de las danzas
vuelve la cabeza a medias
jugándose un dolor de semillas viejas,
sube en cada paso y canta dormida
sobre un tablero de ajedrez, quizás
sobre una cuadra de caballos ángeles,
mide la abundancia con colores enfermos
recoge una línea que demarca la ansiedad
y rompe una nota de su garganta
capaz de matar los brincos nacidos en marzo.
Los niños calzan un número gigante
y duermen acostados en el zapato,
su único pie ligero
le sostiene los dolores en una pena
arman el bullicio atravesado por lanzas
y lamen su pie
su único pie ligero.
El hombre vino a morder su siesta
cuando la mujer daba el pecho a las golondrinas,
los niños no despiertan en el aire
porque danzan con alas felices.
La guerra pare conflictos y quejidos
es una madre vergonzosa
se moja en cada aguacero de sueños
y tiñe de rojo cada sabor a muerte.
Santa Clara, 1983
Exámen de circo
a mis alumnos del curso 1983-84
Afuera el sol trata de engañar
el viento hace torbellinos
juega a girar los árboles
las hojas caen
quemadas de sol
tapizadas de grafito,
ruido como todas las tardes
a la izquierda del miedo
murmuraciones
una voz que metaliza el espacio
silencio esparcido por el aire
gente joven callada
escribanos del tiempo numerado
fino pantalón el domador
pupilas miopes
presa y domador
gente joven impaciente
guiño a la derecha
clave de cinco para la cuatro
respuestas y borrones
faltando doce minutos
a un descuido se lamen las intenciones
el sol se burló de todos
el cielo se echó sobre los hombros
un puñado de razones húmedas
salen de su jaula las fieras
enojadas
orgullosas de su osadía
las más atrevidas
salen
mirando el curso del viento
que aún tiene polvo que levantar.
Santa Clara, 1984
El de la vida regalada
Todas las mañanas antes de morir
se acordaba que podía esperar un día más,
hacía como el resto del mundo
como lo manda el sentido de amar,
primero husmeaba por el fondo
prestaba sus ojos al vecino
y la pierna del golpe también prestaba
luego quedaba pensativo
y decidía regalar sus olfatos
al de la risa burlona daba la suya
sus uñas para aquel
su pelo para tal.
Se quedó en la imaginación de muchos
sentado en el barranco saludando.
Una tarde cuajada de pájaros
esperó todo el tiempo sentado
y la noche lo sorprendió allí .
Nadie pasó a devolverle la vida
y ahora se escucha al silencio preguntar
si ha muerto el prestamista
el de la vida regalada.
Aquel que decida anunciar su muerte
lo haga una mañana antes de morir.
Santa Clara, 1984
Preguntas de estos tiempos
a los que callan serenos
Qué puede suceder en cada músculo de la guitarra
si ladran sus cuerdas una melodía cansada
y se detienen todos los signos de la luz
cuando comienza a nacer un gato arqueado.
Quién partirá el silencio en dos
y tomará la parte salada del universo
para hacer del calor un negocio blando
cuando el silencio esté ya muerto.
Cómo volverán a sus nidos
todos los hombres abandonados en un cenicero
si esperan confundir el aliento con las nubes
cuando no recuerden el último camino andado.
Qué pasará cuando volvamos la espalda a nuestros ojos
y alguien tema encontrar vacío su espacio.
Santa Clara, 1985
Sueño
Si es un sueño
mi ángel vestido de azahares
me rindo en la paciencia de tu sombra
para despertar atado a la luz
me rindo en la fuerza del sol
para caminar en puntillas sobre la mar,
si es un sueño
no quiero perder la fiesta de magos
ver enloquecer palomas en tus ojos
y demostrar que eres mariposa feliz,
en el aletear nocturno ries
la complicidad de la luna
resiste tus temores
no es un sueño
que aparezcas tatuada
con los signos del amor en tus rodillas
los zapatos marcados en el tiempo
y dos espejos señalando el comienzo,
si es un sueño dominar la razón
admito el desespero por soñar
y no me rindo en la paciencia hecha flor.
Santa Clara, 1985
Pensamiento
Pensé que te morías en el musgo
y todas las piedras florecieron al atardecer
unas con matices pardos como tu inquietud
otras enamoradas de un demonio brillante
perfectamente pequeño en tus manos.
Pensé que era azul la sensación más dulce
y la compré toda para cuando llegaras,
todos eran locos hasta la mitad del sueño
y aparecían bañados de cordura,
la familia destiló con prisas mis deseos
en un afortunado cuarto de historias.
Te colgué de mis ojos inyectados de viento
con la intención de llenar un espacio
más pequeño que la tristeza vagabunda,
olvidé que venías montada en mariposas
y apagué las flores con su música,
recogí en un vaso todo el llanto posible
y me morí en el musgo donde te soñaba.
Santa Clara, 1985
La marcha
Se hundió toda luz
la misma que bebimos antes del susto,
nos acompañó el temor de herirla
y salimos flotando en el camino
se alargó la esperanza de encontrar
mis zapatos desorientados
el peso matizó el desaire
jugándose toda suerte de milagros
caminamos
el aire incierto cesa
provoca vientos
y se desata el yo guardado
caminamos
el otoño era verde
de hojas desparramadas
abrióse la luz
y el sueño con desespero
la cólera roía tus talones
caminamos en mi búsqueda.
Santa Clara, 1985
La sombra del sol
Ayer se detuvo la sombra
en el instante verde acaballado de los potreros,
quedaron sepultados los filamentos acuosos
y se detuvo la sombra con el mediodía
al ritmo inútil de la paciencia estéril,
el sol perdió un rayo en el paso estrecho
y a su regreso traicionó la visión del día,
se encaramó en lo alto de una paloma
y vislumbró toda la razón de ser amado,
la sombra habló a los almácigos
y murió hecha cenizas para beber,
amaneció
un perro llevaba el sol escondido
y una mariposa quieta arrebató el calor,
guardóse dos partes en el aleteo
y enamoró a la sombra en su capullo,
una medusa de papel abrió una grieta
y salieron gorriones que hablaban del sol.
Santa Clara, 1986
Bertha, la de siempre
a Bertha Caluff
Bertha usa tejido B para cubrir con gusto
su armonía de cantos,
monta unas sandalias con imaginación
que presuponen andar el tiempo
como única paz en sus manos,
balancea su meditación guardada en un bolso grande
y antepone sus inquietudes
tomando una semilla blanca
que la hace vivir en el letargo,
Bertha pasea la tristeza que llama amiga
mueve con sus aspas
cada sentido infinito de amar
y embriaga el lenguaje
con un desenfado perfecto,
ayer con una bata corta
y las piernas andando el mismo tiempo
lejos de hoy
acompañada de su desamparo
perdida en un bosque despoblado,
caza una mariposa enorme
y se traslada al conflicto sin dimensiones
de un poema logrado
mientras entrega todo su olvido al alba.
Santa Clara, 1986
Aquella vez la lluvia
La lluvia escupe una hora de muchachas turbias
viste de gloria
las alas desnudas de las mariposas
y convida a vivir un siglo encerrado en el trópico.
La razón de morir calma la lluvia
mancha de azul los ojos dormidos
y desvanece los encantos de una hormiga ,
frágil
limpia de pecados los patios del fondo
levanta una pared de insomnios,
desespera
la calle resulta pequeña para su espanto
se achica la esperanza de encontrar el tiempo
vuela una hoja de papel
envuelta en la lluvia
siguen cayendo muchachas turbias
una loca sensación de reclamo golpea el rostro,
la hora miente con crueldad
una vecina escupe sus muchachas
otra
se cansa de lo mismo,
la lluvia cesa
ya no mueren más muchachas
me perdono estar cubierto de su risa
y alejo toda impresión de verlas caer.
Santa Clara, 1987
Recomendaciones
Señala en mi ruta una diferente para tí
recoge lo más necesario y que no pese
el último recibo de cariño
un pañuelo el abrigo
y cuando definitivamente no esté
marca los días en un almanaque sin espaldas,
intenta borrar los domingos
si con ellos vas a morir,
saca las flores a pasear
observa mi tardanza en un reloj de arena
olvida los presagios de tu vecina
besa el abismo y levanta una muralla
que proteja tus pupilas,
ve cada tarde a encontrarme
mezclado entre los sucesos de ayer
no lograrás verme
encaprichada en dominar mis lentes,
mantén la sed de mi cuerpo
luce tu calma hecha mujer y ahoga
la impaciencia en el transcurso de una emoción,
ve cada noche a las minas
grita mi nombre y saluda
el eco de mi risa sobre tu mano,
apaga sin confundir
las inquietudes menos propias
despide temprano a los amigos
y no olvides
guardar todos los desayunos dejados de hacer,
a mi regreso anda descalza y camina
camina
sobre mi pecho extendido en tu memoria
flota
oscurece mis sembrados y el sol
busca a tientas mi lugar
prepara tu partida
y ninguna recomendación.
Santa Clara, 1987
El cuarto de la Víbora
La música es un cuarto de hora
vanidosa
sugerente
y se transporta por el aire
con sueños de manantial,
ella es
la cubeta de aluminio
el trasteo de mi vecino
el fondo manchado de cal
la transparencia de mi casa,
si esto donde vivimos
que se parece a la música
tiene puertas al mar
y a la calle adolorida de huecos
tan salvajes
como el encanto de mirarnos rotos
en la laguna del bar,
entonces
abro una puerta
con la intención de llegar
o no llegar,
miro atrás
bostezo un techo de cuerdas
y me quedo en mi lugar.
La Habana, 1988
Cabalgata en dos
Cabalga en tu pecho mi sonrisa
y se hace mar cada deseo del pez,
el murmullo del polvo ondea a la entrada y se cobija
en la espiral multicolor de una magnolia
la habitación cabalga sobre una burbuja
llena de burbujas también,
incrédulas
de vasos sin flores
y armarios de antaño,
canta una rana
bajo las piedras del techo
en el hemisferio gris de las tristezas,
el croar se dispersa en el aire
con una visión de tierra prometida
menos dura que el martirio
casi con fuerzas para gritar que se detenga
y pedir
pedir una brújula que marque el sur
un norte al olvido
y el este entre las añoranzas.
Despierta la piel
con la aspereza del batracio
las flores no abrieron
su mano parecía la brisa
barnizada de distancias,
al final del canto murió el deseo
el oeste no apareció en la cabalgata.
Santa Clara, 1992
El tiempo
El tiempo está escrito con agujeros
amarrado con cuerdas
que flaquean al pasar la tristeza,
es una maraña de hilos
incoloros
y razones profundas para tragar el enfado
de otros.
El tiempo es lúcido
se viste elegante cada mañana
y se desnuda de cantos
en la tarde.
El tiempo vuelve a ser tuyo
cuando regresas al orígen
en una bandera de sellos
y con esperanzas manchadas de costumbres.
El tiempo nació balbuceando
con la aspereza del lenguaje
y el brillo de la tierra mojada
no una tarde de lluvia
sino con la palabra floreciendo en el fuego.
Santa Clara, 1993
El monte
Las hojas son un festival de absurdos y venas
foliadas por el trueno indefenso
de cogollos y vainas
vomitadas en las raíces de endebles,
el monte tiene de vigía al marabú
que teje un frenesí de espinas
para cuidar al pino y la caoba
no hay castores blancos
ni nueces para las ardillas
un almendro alto
amarillo marrón verde intenso
duendes y cantos navegando entre ramas
de eucaliptus tocando las nubes
yagrumas apagadas por el tiempo
ocujes desconocidos y cedros
aromatizando la respiración de todos,
la huella del hombre es grande
escribe amor en un algarrobo
muestra su ignorancia y mata
la ceiba tuvo suerte de venir
protegida por los dioses negros
alta fuerte soberana
sólo muere cuando el tiempo lo precisa
la palma contempla el crimen
y espera el ajuste de cuentas
el siglo que viene.
Santa Clara, 1994
Preguntas de la edad
a los amigos de antes
cuando madura el silencio
En qué piensa la nostalgia
cuando la primavera es un olvido
y allá
en el principio de un dolor
surge el olvido y la esperanza.
Cuánto tiempo vivió entre nosotros la melancolía
unas veces vestida de negro huyendo al fuego
y otras soportando la tregua del invierno.
Desde cuando la armonía ocupó toda la pieza
y chocó metales
para hacernos saber
que el filtro de la justicia era tolerable.
Hasta qué frontera puede poblar el llanto
la simpatía por alistarse
en una guerra de pareceres.
Por qué la paz se murió una tarde
cuando el otoño vestido de capricho
borró de las estrellas la nuestra.
Cómo es por dentro
la libertad de un pez que nos confiesa amar
los colores de una playa olorosa a sales.
Para qué me nacen alas
y escamas
y rayos
y praderas
si enjaulado yo miro el azul moribundo
de mi patio.
Es que estamos levantando
el último septiembre sin flores ?
Santa Clara, 1995
Esperar sentados en la vida
No esperes que vengan por tu razón
si la lluvia es una minúscula cinta de filamentos,
no guardes tu prisa exterior
si el viento se sienta a tus pies,
convencido del sueño de la noche anterior
no pierdas la esperanza de ver nacer el sol,
espera el tiempo preciso para engendrar
el millón de cóleras desparramadas,
guarda el sabor escondido de tu risa
cuando percibas el llanto en un adiós,
pierde el miedo a los ojos
que pueblan las calles de tu universo,
abre las ventanas y mira
la contraluz te animará a levantar
un canto de voces por los muertos,
no te aflijas
mira los hombres caer y no los abandones,
no recrimines al millar de golondrinas
sobrevolar las mismas olas
que ahogaron la inocencia sin querer,
mira los hombres caer
nadie duerme
el silencio cubre los rostros fatigados
casi estamos al final de otro año
y esperamos por ilusión
por cobardía
para no olvidar que seguimos viviendo.
Roquemaure, 1996
Parrafada a los más y a los menos
Pensaba en ustedes cuando mi sombra atrasó su paso
tropecé con ella y me asusté,
ya perdí la cuenta de las malas estrellas
deben recordar que fueron muchas noches
hablando de cruzar el muro sin mirar atrás
rompiendo el silencio a ritmo de quejidos
o ensayando cómo ahogar el placer sin alcohol,
eran miércoles desnudos en dos bancos
y jueves de fantasía alrededor de una mesa,
no siempre fuimos los mismos
y tampoco sembramos el amor en las aceras,
nos fuimos odiando para vengar la risa
y escupimos la alegría lejos del círculo,
amarré la sombra a un poema amargo
y convidé a la suerte vernos partir,
cada cual montó en una rueda de sueños
y a cada nuevo encuentro faltaba una flor,
yo pensaba en tu visión azul de las nubes
sentado sobre las piernas
de la mujer de tu amigo
y daba la mano a otro amigo
que tocaba la fibra dulce de un árbol
también desnudo porque era noviembre,
uno de ustedes dejó de hablarle a la vida
otro sucumbió al interrogatorio de luces,
las faldas cortas desaparecieron en enero
y nadie más se reunió a las diez,
el invierno avergonzó las mejillas de Dios
y se les ocurrió un filme de locos
vestidos de locos los cuerdos
caminando a la infancia de un patio,
las frutas no alcanzaron para todos
y una voz se alzó contra nosotros,
apareció uno de azul tras un cuaderno
y varios de verde rompiendo tu fuerza,
el concierto fue grande por los gritos
y el sentimiento de barcos en cada canción
yo tuve un amigo que nunca llegó
y otro que volvió girando sobre la mar,
encontré la pañoleta doblada
era una música de frases abrigadas,
me propusiste llenar de letras
los ojos vendados del vecindario
y te traicioné en el susto inmenso del miedo
en la flauta que dejaste olvidada
en la casualidad de tener un apoyo de hierro
y varias palabras escondidas en el bolsillo,
un pensamiento oscuro se posó en la mesa
alguien conoce la suerte del grupo
el amor estival de la unión agradecida
y se encarga de violar las reglas
con supuestas caricias de cartón,
la traición se paseaba en derredor
y yo comencé a olvidar mi lugar,
entonces nació de ustedes un nosotros.
Roquemaure,1996
A partir de entonces…
El año que nació mi suerte
octubre se declaró de hierro fuerte y severo,
a partir de entonces crecieron los rios
la furia el viento y el agua nos dejó sin techo,
nació la duda de los quejosos
y se desprendió el amor en pedazos tristes
salpicados de jungla y abandono,
ante la luz y a retazos
la vida fue un cuaderno de caprichos,
una voz cambió el orden de los meses
y convenció que no era loco su ejercicio,
supimos del sur con mala exactitud
el ancho azul duró horas
y las tierras eran cuadros multicolores,
a la vuelta plantamos el desapego
y el odio natural a los sembrados
se escondieron las rodillas para siempre
y el día amaneció con voz de hombre
era el carapacho nuevo del mundo
forjado en guerras y cortinas,
el fin de una historia de rayos
de un país blanco empapelado,
se encadenó de corbatas el sábado
y no llegaron a cincuenta y cuatro,
un beso diferente derramó el calor
y otros soles con la voz gigante
y el pecho abierto a las verdades,
abril se estacionó cerca del mar
pasó volando la lluvia
y descubrió que el mundo tiene primavera,
corrió a su encuentro una hoja caída
moldeó la destreza y el cariño
la suavidad escondió la locura
y el grito no escapó, la flor se abrió
y heme aquí bañado de tus sustos
perdido entre el sueño y la fatiga
huyendo al desvelo impropio de mi ser,
se acaba el martes ajeno a la risa
y pienso en tu timidez, que me fascina
dónde estaremos mañana
cuando se llene el labio de manchas rojas ?
Roquemaure,1996
Malas nuevas del dolor venido en un hilo
Salí para llorar en compañía del viento,
podía hacerlo a tu lado
masticando mis propias bolas de cristal,
pero,
salí en compañía de nadie
mascullando palabras de mi emoción
atravesé un tubo largo y silencioso
donde nace la membrana de los ojos
y lloré tranquilo entre los árbolles,
no había velas en el horizonte
y se secaban al aire las hojas tristes
el último adiós no me acuerdo
fue entre jaranas y flores
el viento me pasó sus muchas manos
y despertó mi sombra dilatada,
nadie me vio llorar
salvo el silencio verde amarillo del otoño.
Avignon, 1996
Recuento de la disciplina
Esperar
Volar
Descubrir
Volver
Saltar
Encontarte
Vivir sobre tus piedras
Amarte
Navegar entre tus aguas
Partir
Buscar un lugar en la línea
Devenir cobarde en la flecha
Descender al enigma
Escribir un mensaje a Dios
Cuantificar tu ausencia
Saldar mis cuentas con la época
Callar
Añorar
Aprender tu ritmo
y esconder el llanto en el armario.
Paris, nov 1997
Tengo un dolor guardado
Mañana voy a comprar
todas las tristezas del mundo,
las negras perdidas en un abismo
la selva verde que galopa
y tus caprichos de sirena,
voy a comprar
el cielo descolorido
y la prisa que llueve en tus ojos,
todas las tristezas volverán a su sitio
un pueblo oscuro sin niños
y brujas riendo ante mi sombra,
sin escobas ni escuálidos dedos
sin largas uñas ni cabellos sucios,
te llevaré a un lago de miel
y podrás reposar de los ruidos,
del golpeteo de mis pies helados
de mi angustia nacida ayer,
hablaré a tus manos
y pediré me abracen hasta perder
la última sensación de vida,
sólo tengo un dolor guardado
es redondo y mágico
con azúcar de colores y estrellas,
me lo llevo conmigo
porque no vale nada.
Paris, nov 1997
Demarcación
Dos fronteras
una abierta a la jungla otra cerrada
una de aire y polvo con el techo gris
el vacío como única vida
las antenas como chimeneas
el anochecer a las cinco
un lucero callado donde no hubo sol
y tu ausencia que me hace temblar,
la otra con pasos infrecuentes
amarilla y fría como tu silencio
puerta cerrada a todos los deseos
compañera de todas las puertas cerradas
y el suelo abaldosado
para soportar mi próximo paso
tu pronta llegada
la confusión de la tarde ambigua
tu andar de mujer que comienza
dejándome el adiós entre las manos
tu ausencia que mi dolor refuerza,
cúal frontera será la mejor
para marcar una última semana
para hacer una cruz al martes
y volver.
Paris, martes 25 nov 1997
Ofrecimiento
Te exijo un astro
y
me ofreces
dos asteroides bañados de miel.
Te empujo a alcanzar la luna
y apenas puedes llegar a mí
porque la traes en tu bolsillo
tu bolsillo de las cosas posibles,
me colmas de reproches tiernos
y ternuras desafiantes
me muestras que sabes
besar mis insolencias
golpear con tu dedo mayor
y pasear al borde del mañana,
me exiges un ramo de flores
en cada frase de una oración
vieja como la vida,
y solo puedo ofrecerme a tí.
Paris, junio 1998
Memoria
Apagó la luz para alejar el miedo
y comenzó a nevar detrás de los párpados,
era una lluvia de colores furtivos
capaz de helar la soberbia,
detrás de cada claridad caminaban los hombres
se mecían los negros en sus hamacas
y chupaban el alcohol a los canutos de caña.
Los hombres caminaban en silencio
miraban desde afuera las mujeres
con las pupilas inventadas de llanto
que no era más que el licor de sus dolores,
caminaban en sentido contrario al sol
aquellos hombres de manos grandes
y el pecho desnudo sin músculos
o con los músculos escondidos
en algún lugar de sus fuerzas
y el silencio maniatado a los bolsillos,
los hombres avanzaban
estirando el último deseo
como única fatiga permitida,
la luz dejó de existir
el miedo se instaló lejos
y ya no era agua de un surtidor,
estaba apagado
y los hombres aplaudían
con el rostro mirando a su pasado.
Paris, junio 1998
.JPG)
